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Aunque carecían de alas y sin fuego sucumbían al invierno, los 
hombres cercaron primero las tierras y los bosques, y en adelan-

te hubieron de pagar un precio por el suelo en que levantaban 
sus moradas y sus huertos, y por la leña que mantenía con vida 

sus hogares.

Después cercaron las aguas, aunque sin agua los hombres mo-
rían de sed, y bendijeron los grifos y las canalizaciones, y pa-

garon con monedas el maná que las nubes les habían concedido 
libremente.

Por último, cercaron el aire, aunque los hombres no estaban 
exentos de respirar. Y bendijeron su precio, el precio del aire, y 

lo acataron como la senda inevitable del progreso.

* * * 
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— Primera parte —

Capítulo 1
Chéjov en Némada

Como cada día a la misma hora, un puñado de chiquillos harapien-
tos revoloteaban por el punto de servicio, sus pequeñas espaldas 
cubiertas por respiradores defectuosos que otros habían desecha-
do. Las máscaras de oxigenación sucias, casi opacas, ocultaban 
sus rostros mientras rebuscaban en los grandes cubos de reciclaje 
tras forzar el mecanismo de apertura, o mientras aguardaban la 
llegada de algún ser compasivo que dispensara unas monedas. 

En contadas ocasiones, una piedad excepcional se apodera-
ba de algún prójimo, que dejaba un respirador usado en la zona 
de recarga. Siempre de modo furtivo, ya que la entrega gratuita 
de AURA —equipos Aures de respiración autónoma—, aunque 
fuera por razón de humanidad, se castigaba fuertemente en Né-
mada, la autárquica ciudad-Estado. La ciudad sin aire.

Entonces vieron al jinete y su montura, una enorme yegua 
de color canela, y echaron a correr en distintas direcciones. Sa-
bían que, en el mejor de los casos, con la aparición de un policía 
los actos de compasión habrían de esperar por tiempo indefini-
do; en el peor, el jinete uniformado se lanzaría tras ellos por las 
callejuelas, impulsado por el sadismo y por una torcida interpre-
tación del deber, en proporción siempre incierta. 

Sin embargo, el comisario Targen Rafiz, responsable de la 
Brigada de Homicidios de Némada Norte, distaba de ser el peor 
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de los casos, de modo que se detuvo indiferente junto a la co-
lumna Aures, descabalgó, conectó la boca de recarga de su respi-
rador autónomo y activó el mecanismo de llenado con su código 
personal.

La yegua relinchó agitando sus anómalos ollares, que se 
abrían en una colosal cabeza de ojos desorbitados donde la crin 
se había expandido sin mesura. Pese al aspecto de fiera fabulosa 
sacada de antiguas historias, la suya era, en realidad, la de mu-
chos animales nacidos tras la imposición del Gran Aire, hacía ya 
quince largos años.

Fue entonces cuando las grandes chimeneas de la corpora-
ción de Sven Aures, magnate y gobernador de Némada y el Pá-
ramo, liberaron las primeras dosis tóxicas que terminarían de 
envenenar la atmósfera patógena de antaño. Se inauguraba así la 
era del OMA, del oxígeno mejorado Aures, del Gran Aire, con el 
amparo de un Parlamento títere y la aprobación de una ciudada-
nía sometida a la constante propaganda sobre las bondades que 
traería el oxígeno enlatado del gobernador. 

Como resultado, un número incierto de seres humanos y la 
mayor parte de la fauna habían dejado de existir. Hubo especies 
que lograron adaptarse, pero sus crías desarrollaron a menudo 
deformaciones grotescas.

Los caballos, que también habían perecido en masa, tenían 
un valor especial en Némada. Con la escasez de combustible y 
la ciudad sumida en una calculada regresión tecnológica, habían 
desaparecido los vehículos a motor y retornado formas arcaicas 
de locomoción. Los hombres y las bestias volvían a cabalgar 
juntos, aunque solo para privilegio de unos pocos, sobre todo 
miembros del Gobierno y las fuerzas de seguridad, además de 
las tropas de élite que protegían a Aures y sus diputados.

En esta mañana gélida de Némada, en la que ya pocos perci-
bían el silencio de los pájaros ausentes, el comisario Rafiz cruza-
ría la ciudad para llegar hasta los barrios orientales, donde pocos 
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de sus propios hombres osaban internarse. Allí se encontraba el 
Sector Seis, una zona infestada de crimen y abandono donde la 
gente, pues de gente aún se trataba, solía morir de asfixia en la 
soledad de sus cubículos, una vez ejecutadas las desconexiones 
por impago.

Y allí habitaba Franz Benhuri, un viejo colega que había 
dejado el cuerpo mucho tiempo atrás, tras haber visto demasiado 
y bebido mucho más. Desde entonces, Targen le visitaba de ma-
nera ocasional, llevándole una botella de buen vino que Benhuri 
recibía con la sonrisa del que rara vez recibe. Ese día, sin embar-
go, era otra la intención que lo guiaba. Los motivos se alejaban 
de lo personal y se adentraban con un chapoteo fangoso en los 
terrenos sombríos del comisario Rafiz. 

Terminada la recarga, Targen dejó caer unas monedas junto 
al dispensador. Nadie advertiría el gesto en aquel solitario lugar. 
Pero los chiquillos volverían.

* * * 

Había subido al galope la empinada cuesta y ahora contem-
plaba el Sector Seis, aquel triste valle de viviendas precarias 
cuyo límite parecía fundirse, en la lejanía, con las fumarolas 
verdosas que ascendían desde el Páramo. Todo parecía vacío, 
petrificado, la postal de una civilización extinta ante cuyas rui-
nas nadie se conmovería jamás. 

Y sin embargo, Targen sabía que un millón de almas lu-
chaban allí a diario, alumbrando incluso nuevas vidas mientras 
peleaban por las propias en un entorno que gritaba muerte a to-
das horas. Eran batallas silenciosas, libradas quedamente en in-
terminables jornadas de trabajo al servicio, casi siempre, de la 
corporación Aures, y con el único objetivo de lograr el magro 
salario que pagaría la próxima factura doméstica de OMA. Eran 
batallas que dejaban cada día decenas de caídos.



El precio del aire

12

Franz Benhuri vivía cerca de la entrada sur, de modo que Tar-
gen se adentraría poco en el Sector, apenas cuatro o cinco calles. 
No obstante, empuñó con firmeza su BK-49 antes de acometer la 
bajada.

Pronto se encontró en la avenida Zinner, una de las arterias prin-
cipales, repleta de tiendas y negocios ya vencidos, derrotados por 
la imposición del Gran Aire y la subversión de los hábitos que ello 
supuso. En aceras y calzada la suciedad se acumulaba y dispersaba 
a voluntad, o a la voluntad del viento que soplara, como casi todo 
en la Némada de aquellos días. Después pasó junto a las escaleras 
de acceso al Puente de la Luna, un colosal viaducto climatizado y 
financiado por el gobernador, y por el que todas las mañanas miles 
de obreros enfilaban sus bicicletas en dirección al Centro de Pro-
ducción Seis, uno de los muchos núcleos de concentración laboral 
con que el magnate cimentaba su imperio en la ciudad sin aire. 

A esta hora todos se afanaban ya en el CP6, así que nada altera-
ba el cuadro de ausencia humana en que Targen se hallaba inmerso. 
Solo al atravesar la arcada de la Cuesta del León divisó el comisario 
Rafiz la silueta parada de un jinete y su caballo. La negra masa con 
capa y fusil contrastaba con la blancura nívea del animal. Única-
mente el cuerpo de exterminadores montaba caballos blancos en 
Némada. No era raro verlos en el Sector, deambulando en solitario 
por las calles desoladas, en busca de piezas que justificaran su fun-
ción y privilegios. 

Targen espoleó a su yegua y descendió otros cien metros para 
tomar la calle de San Telmo, donde destacaba la fachada añil de 
una casa bien cuidada. En su porchecito de madera barnizada, unas 
pequeñas macetas con cactus de flores naranjas y amarillas daban 
una bienvenida antigua, de la época en que el mundo aún no había 
perdido su calor y el aire transmitía jazmines y el rumor de los en-
cuentros.

El comisario se detuvo y bajó de su montura. «Ahora vuelvo, 
Tierra», le susurró mientras la ataba a la baranda. Sin desprender-
se del fusil, subió los pocos peldaños que lo separaban de la puer-
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ta y llamó al timbre. Desde la llegada del Gran Aire, abrir puertas 
exteriores se había convertido en algo incómodo y ritualizado, en 
especial para los enfermos y los temerosos, que habían de ajustarse 
primero sus respiradores y después ir cerrando cuantas puertas in-
teriores hubieran abierto en su camino hacia el vestíbulo, de modo 
que el veneno penetrara lo menos posible en el lugar. Muchos, no 
obstante, solventaban la ocasión sujetando contra el rostro un sim-
ple pañuelo o un trapo de cocina, mientras que otros, la minoría a 
la que pertenecía Benhuri, abrían de par en par a cara descubierta, 
desafiando la agenda deletérea impuesta para gobernar sus vidas.

—Hola, Franz. ¿Puedo pasar?

* * * 

Sentado en el sillón de orejas por cortesía de su anfitrión 
y despojado ya de su equipo oxigenador, el comisario Targen 
Rafiz sorbía la amistad del café humeante con la avidez de un 
vagabundo al que sorprende la mañana. 

Dos cabezas infantiles lo observaban tras el quicio de una 
puerta, creyéndose ocultas por la penumbra del corredor. Targen 
sabía que Franz llevaba años alojando a familias amenazadas de 
desconexión o ya desconectadas del Gran Aire. También sabía 
que lo hacía por pura bondad, pues Franz Benhuri era un hombre 
bueno en toda la extensión de la palabra. Esto le emocionaba y 
le incomodaba por igual. Le recordaba que la humanidad del in-
dividuo era un reducto inviolable si se sabía proteger, y que los 
diez años de Benhuri en la Brigada de Homicidios no fueron ra-
zón suficiente para rendir el bastión. Por otro lado, sin embargo, 
el reflejo que veía Targen cuando se miraba en su viejo compa-
ñero le desgarraba por dentro cada vez, recordándole quién era 
y a quién pertenecía, y todo lo que no era y lo que jamás tendría.

Targen sonrió y saludó levemente a las cabezas, que desapa-
recieron de súbito con ruido de calcetines.
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—Venga, comisario, suéltalo ya —le animó Franz agitando 
su lata de cerveza mientras se arrellanaba en el sofá, llenándolo 
con su corpachón y cordialidad.

—Hace unos días mataron a un tipo en La Isla. Lo estrangu-
laron por la noche en un callejón. 

—Un momento, amigo —interrumpió el otro deslizándose 
hasta la puerta de las dos cabezas para cerrarla con suavidad. Des-
pués regresó al sofá con expresión sombría. La Isla era el lugar 
al que acudían jugadores y buscadores de placer, una porción de 
Némada tomada por casinos y burdeles legales y clandestinos.

—Se llamaba Mirzen Granta, trabajaba en el Ministerio de 
Información. No era un pez gordo. El caso es que el mes pasado 
se cargaron a otro tipo, un tal Smagora. También estrangulado, 
también en La Isla.

—¿Y compañero del otro?
—No. Smagora también era miembro del Partido, pero no 

estaba asignado a ninguna división. Era una especie de estadís-
tico que preparaba informes para distintos departamentos. Otro 
personaje gris, al igual que Granta. 

Benhuri escuchaba con atención. Tenía la mirada fija en Tar-
gen y parecía haber olvidado su cerveza. El comisario dio otro 
sorbo a su café antes de continuar.

—En ambos casos sin testigos. Y en ambos casos dejaron 
estas notas en la boca de las víctimas.

Targen le pasó dos papeles arrugados y manchados que con-
tenían idéntico mensaje. Estaba escrito a mano y Benhuri lo leyó 
despacio, murmurando como un anciano que descifrara la pe-
queña letra de un medicamento: 

Un cerdo menos. Abajo el régimen.
Frente Armado para la Liberación de Némada.

Un tosco sello con las siglas «FALNE» y un ave rapaz de 
mirada torva con las alas desplegadas culminaba aquella sucinta 
muestra de literatura criminal.
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—Vaya, comisario. Esperaríamos cualquier cosa salvo el 
surgimiento de una resistencia activa contra el régimen, ¿ver-
dad? —reflexionó Franz—. Aunque, bien mirado, nada demues-
tra que se haya alcanzado ese punto. Podría ser todo obra de un 
lobo solitario; y de hecho es la misma mano la que escribió estas 
dos notas, no hace falta ser grafólogo para adivinarlo.

—Puede que tengas razón, Franz. Nada demuestra que exis-
ta tal grupo, aunque nada demuestra tampoco lo contrario. Lo 
estamos investigando. Sin resultado, hasta el momento. 

—Lo siento, pero no veo de qué modo podría ayudarte este 
cincuentón desengañado y alérgico a su antiguo oficio. ¿Qué es-
peras de mí exactamente, amigo?

—Dadas las circunstancias que rodean estas muertes, se está 
llevando todo con mucha discreción. No deseamos ataques de 
pánico en las filas del Partido, ni arrastrar por el barro el nombre 
de las víctimas y sus familias, de modo que actuaremos con cau-
tela, paso a paso y con la cabeza fría.

—¿Qué quieres, Targen?
—Desde el segundo cadáver hay mucha presión desde arri-

ba, Franz. 
—¿Pero a qué viene tanto rodeo? ¿Qué demonios quieres, 

comisario?
—Que me digas dónde encontrar a tu hija.
—¿Cómo? ¿A Razan? ¿Qué tiene que ver ella en este asunto?
Benhuri se incorporó como un resorte. El gesto se le había 

agriado de manera irrevocable. Targen no conocía a ser más bon-
dadoso que aquel hombre que arriesgaba su pellejo cobijando a 
familias en peligro sin predicar el evangelio ni reclamar para 
sí la causa; sin embargo, sabía también que ese mismo hombre 
arrancaría el corazón de quien metiera a Razan en apuros.

—Absolutamente nada. Nadie sospecha de Razan, a pesar 
de su pasado.

—¿De su pasado?
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—De sus afinidades políticas, de sus ideas radicales, de las 
compañías que frecuentaba, Franz. Me dijiste que había cambia-
do y así lo creo, pero necesito hablar con ella.

—Comisario, mi hija pintaba, leía, maltrataba la guitarra y 
me despreciaba de la salida a la puesta de sol mientras juraba 
cambiar el mundo y nunca ser como yo. En esto consistían sus 
actividades revolucionarias.

—Sabemos que no tiene domicilio fijo, Franz. ¿Me darás su 
dirección actual?

—Tengo asuntos que atender, comisario —dijo el otro cami-
nando hacia el vestíbulo—. Me alegro de haberte visto, pese a 
todo. No olvides el vino la próxima vez.

Con sonrisa forzada, Targen Rafiz se levantó del sillón, se 
colocó su AURA con parsimonia y agradeció a Benhuri su tiem-
po y su café.

—Sé prudente, Franz. He visto exterminadores por la zona.
Fuera le esperaba Tierra, que relinchó con agrado al verlo. 

La calidez de aquella bestia monstruosa era lo más parecido a 
una amistad que había tenido en muchos años, quizá durante 
toda su vida; a excepción de su hija Mai, que a sus diecisiete 
años se había convertido ya en su mejor confidente y compañera 
de fatigas, y de la que tomaba, secretamente, lecciones de coraje 
cada día. A Targen no dejaba de asombrarle que de un ser como 
él se hubiera forjado otro como ella. Que de aquella ganga inerte 
y despreciable pudiera desprenderse aquel oro cegador, la única 
luz que le quedaba en su oscura itinerancia por la ciudad sin aire.

* * * 

Pero por fin se me permitió salir al balcón. El sol y la leve 
brisa marina acariciaban mi cuerpo enfermo. Yo contemplaba 
las famosas góndolas, que navegaban con gracia femenina, se-
renas y altaneras, y parecían vivir y sentir toda la magnificencia 


